Vejá como é facil e muito divertido.

basta clicar na imagem abaixo

http://www.blowtexreview.com.br/#/home

papel de parede, de vários tipos  e cores.

A Mágoa do infeliz Cosme

 de Machado de Assis

Publicado originalmente em Jornal das Famílias 1875

Imensa e profunda foi a mágoa do infeliz Cosme. Depois de três anos de não interrompida

ventura, faleceu-lhe a mulher, ainda na flor da idade, e no esplendor das graças com que

a dotara a natureza. Uma rápida moléstia a arrebatou aos carinhos do esposo e à

admiração de quantos tiveram a honra e o prazer de praticar com ela. Quinze dias apenas

esteve de cama; mas foram quinze séculos para o infeliz Cosme. Por cúmulo de

desgraças, expirou longe dos olhos dele; Cosme saíra para ir buscar a solução de um

negócio; quando chegou à casa achou um cadáver.

Dizer a aflição em que este acontecimento lançou o infeliz Cosme pediria outra pena que

não a minha. Cosme chorou logo no primeiro dia todas as suas lágrimas; no dia seguinte

tinha os olhos exaustos e secos. Os seus numerosos amigos contemplavam com tristeza

o rosto do infeliz e ao lançar a pá de terra sobre o caixão já depositado no fundo da cova,

mais de um recordou os dias que passara ao pé dos dois esposos, tão queridos um do

outro, tão venerados e amados dos seus íntimos.

Cosme não se limitou ao encerramento usual dos sete dias. A dor não é costume, dizia

ele aos que o iam visitar; sairei daqui quando puder arrastar o resto dos meus dias. Ali

ficou durante seis semanas, sem ver a rua nem o céu. Os seus empregados iam prestarlhe

contas, a que ele, com incrível esforço, prestava religiosa atenção. Cortava o coração

ver aquele homem ferido no que havia de mais caro

A Senhora do Galvão

 de Machado de Assis

ASSIS, Machado de. Volume de contos. Rio de Janeiro : Garnier, 1884.

A SENHORA DO GALVÃO

Começaram a rosnar dos amores deste advogado com a viúva do brigadeiro, quando

eles não tinham ainda passado dos primeiros obséquios. Assim vai o mundo. Assim se

fazem algumas reputações más, e, o que parece absurdo, algumas boas. Com efeito, há

vidas que só têm prólogo; mas toda a gente fala do grande livro que se lhe segue, e o autor

morre com as folhas em branco. No presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas

um grosso volume de trezentas páginas compactas, sem contar as notas. Estas foram postas

no fim, não para esclarecer, mas para recordar os capítulos passados; tal é o método nesses

livros de colaboração. Mas a verdade é que eles apenas combinavam no plano, quando a

mulher do advogado recebeu este bilhete anônimo:

“Não é possível que a senhora se deixe embair mais tempo, tão escandalosamente,

por uma de suas amigas, que se consola da viuvez, seduzindo os maridos alheios, quando

bastava conservar os cachos…”

Que cachos? Maria Olímpia não perguntou que cachos eram; eram da viúva do

brigadeiro, que os trazia por gosto, e não por moda. Creio que isto se passou em 1853.

Maria Olímpia leu e releu o bilhete; examinou a letra, que lhe pareceu de mulher e

disfarçada, e percorreu mentalmente a primeira linha das suas amigas, a ver se descobria a

autora. Não descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete do chão, caindo-lhe os olhos

justamente no ponto do desenho em que dois pombinhos ensinavam um ao outro a maneira

de fazer de dois bicos um bico. Há dessas ironias do acaso, que dão vontade de destruir o

universo. Afinal meteu o bilhete no bolso do vestido, e encarou a mucama, que esperava

por ela, e que lhe perguntou:

— Nhanhã não quer mais ver o xale?

Maria Olímpia pegou no xale que a mucama lhe dava e foi pô-lo aos ombros,

defronte do espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que à viúva. Cotejou as suas

graças com as da outra. Nem os olhos nem a boca eram comparáveis; a viúva tinha os

ombros estreitinhos, a cabeça grande, e o andar feio. Era alta; mas que tinha ser alta? E os

trinta e cinco anos de idade, mais nove que ela? Enquanto fazia essas reflexões, ia

compondo, pregando e despregando o xale.

— Este parece melhor que o outro, aventurou a mucama.

— Não sei… disse a senhora, chegando-se mais para a janela, com os dois nas mãos.

— Bota o outro, nhanhã.

A nhanhã obedeceu. Experimentou cinco xales dos dez que ali estavam, em caixas,

vindos de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois primeiros eram os melhores; mas

aqui surgiu uma complicação — mínima, realmente — mas tão sutil e profunda na solução,

que não vacilo em recomendá-la aos nossos pensadores de 1906. A questão era saber qual

dos dois xales escolheria, uma vez que o marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse

econômica. Contemplava-os alternadamente, e ora preferia um, ora outro. De repente,

lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade de mortificá-lo, castigá-lo, mostrar-lhe

que não era peteca de ninguém, nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os xales.

Ao bater das quatros horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem às quatro,

nem às quatro e meia. Maria Olímpia imaginava uma porção de coisas aborrecidas, ia à

janela, tornava a entrar, temia um desastre ou doença repentina; pensou também que fosse

uma sessão do júri. Cinco horas, e nada. Os cachos da viúva também negrejavam diante

dela, entre a doença e o júri, com uns tons de azul-ferrete, que era provavelmente a cor do

diabo. Realmente era para exaurir a paciência de uma moça de vinte e seis anos. Vinte e

seis anos; não tinha mais. Era filha de um deputado do tempo da Regência, que a deixou

menina; e foi uma tia que a educou com muita distinção. A tia não a levou muito cedo a

bailes e espetáculos. Era religiosa, conduziu-a primeiro à igreja. Maria Olímpia tinha a

vocação da vida exterior, e, nas procissões e missas cantadas, gostava principalmente do

rumor, da pompa; a devoção era sincera, tíbia e distraída. A primeira coisa que ela via na

tribuna das igrejas, era a si mesma. Tinha um gosto particular em olhar de cima para baixo,

fitar a multidão das mulheres ajoelhadas ou sentadas, e os rapazes, que, por baixo do coro

ou nas portas laterais, temperavam com atitudes namoradas as cerimônias latinas. Não

entendia os sermões; o resto, porém, orquestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes,

tudo exercia nela um singular feitiço. Magra devoção, que escasseou ainda mais com o

primeiro espetáculo e o primeiro baile. Não alcançou a Candiani, mas ouviu a Ida Edelvira,

dançou à larga, e ganhou fama de elegante.

Eram cinco horas e meia, quando o Galvão chegou. Maria Olímpia, que então

passeava na sala, tão depressa lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer outra senhora na

mesma situação: pegou de um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com um grande ar de

pouco caso. Galvão entrou ofegante, risonho, cheio de carinhos, perguntando-lhe se estava

zangada, e jurando que tinha um motivo para a demora, um motivo que ela havia de

agradecer, se soubesse…

— Não é preciso, interrompeu ela friamente.

Levantou-se; foram jantar. Falaram pouco; ela menos que ele, mas em todo o caso,

sem parecer magoada. Pode ser que entrasse a duvidar da carta anônima; pode ser também

que os dois xales lhe pesassem na consciência. No fim do jantar, Galvão explicou a

demora; tinha ido, a pé, ao teatro Provisório, comprar um camarote para essa noite: davam

os

Lombardos

. De lá, na volta, foi encomendar um carro…

— Os

Lombardos

? interrompeu Maria Olímpia.

— Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; há bailado. Você nunca ouviu os

?

— Nunca.

— E aí está por que me demorei. Que é que você merecia agora? Merecia que eu lhe

cortasse a ponta desse narizinho arrebitado…

Como ele acompanhasse o dito com um gesto, ela recuou a cabeça; depois acabou

de tomar o café. Tenhamos pena da alma desta moça. Os primeiros acordes dos

Lombardos

ecoavam nela, enquanto a carta anônima lhe trazia uma nota lúgubre, espécie de

Requiem

.

E por que é que a carta não seria uma calúnia? Naturalmente não era outra coisa: alguma

invenção de inimigas, ou para afligi-la, ou para fazê-los brigar. Era isto mesmo. Entretanto,

uma vez que estava avisada, não os perderia de vista. Aqui acudiu-lhe uma idéia: consultou

o marido se mandaria convidar a viúva.

— Não, respondeu ele; o carro só tem dois lugares, e eu não hei de ir na boléia.

Maria Olímpia sorriu de contente, e levantou-se. Há muito tempo que tinha vontade

de ouvir os

Lombardos. Vamos aos Lombardos

! Trá, lá, lá, lá… Meia hora depois foi vestirse.

Galvão, quando a viu pronta daí a pouco, ficou encantado. Minha mulher é linda,

pensou ele; e fez um gesto para estreitá-la ao peito; mas a mulher recuou, pedindo-lhe que

não a amarrotasse. E, como ele, por umas veleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe

a pluma do cabelo, ela disse-lhe enfastiada:

— Deixa, Eduardo! Já veio o carro?

Entraram no carro e seguiram para o teatro. Quem é que estava no camarote

contíguo ao deles? Justamente a viúva e a mãe. Esta coincidência, filha do acaso, podia

fazer crer algum ajuste prévio. Maria Olímpia chegou a suspeitá-lo; mas a sensação da

entrada não lhe deu tempo de examinar a suspeita. Toda a sala voltara-se para vê-la, e ela

bebeu, a tragos demorados, o leite da admiração pública. Demais, o marido teve a

inspiração, maquiavélica, de lhe dizer ao ouvido: “Antes a mandasses convidar; ficava-nos

devendo o favor.” Qualquer suspeita cairia diante desta palavra. Contudo, ela cuidou de os

não perder de vista — e renovou a resolução de cinco em cinco minutos, durante meia hora,

até que, não podendo fixar a atenção, deixou-a andar. Lá vai ela, inquieta, vai direito ao

clarão das luzes, ao esplendor dos vestuários, um pouco à ópera, como pedindo a todas as

coisas alguma sensação deleitosa em que se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta

depois à própria dona, ao seu leque, às suas luvas, aos adornos do vestido, realmente

magníficos. Nos intervalos, conversando com a viúva, Maria Olímpia tinha a voz e os

gestos do costume, sem cálculo, sem esforço, sem ressentimento, esquecida da carta.

Justamente nos intervalos é que o marido, com uma discrição rara entre os filhos dos

homens, ia para os corredores ou para o saguão pedir notícias do ministério.

Juntas saíram do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A modéstia com

que a viúva trajava podia realçar a magnificência da amiga. As feições, porém, não eram o

que esta afirmou, quando ensaiava os xales de manhã. Não, senhor; eram engraçadas, e

tinham um certo pico original. Os ombros proporcionais e bonitos. Não contava trinta e

cinco anos, mas trinta e um; nasceu em 1822, na véspera da independência, tanto que o pai,

por brincadeira, entrou a chamá-la Ipiranga, e ficou-lhe esta alcunha entre as amigas.

Demais, lá estava em Santa Rita o assentamento de batismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olímpia outra carta anônima. Era mais longa e

explícita. Vieram outras, uma por semana, durante três meses. Maria Olímpia leu as

primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram calejando a sensibilidade. Não

havia dúvida que o marido demorava-se fora, muitas vezes, ao contrário do que fazia

dantes, ou saía à noite e regressava tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no

Wallerstein ou no Bernardo, em palestras políticas. E isto era verdade, uma verdade de

cinco a dez minutos, o tempo necessário para recolher alguma anedota ou novidade, que

pudesse repetir em casa, à laia de documento. Dali seguia para o largo de São Francisco, e

metia-se no ônibus.

Tudo era verdade. E, contudo, ela continuava a não crer nas cartas. Ultimamente,

não se dava mais ao trabalho de as refutar consigo; lia-as uma só vez, e rasgava-as. Com o

tempo foram surgindo alguns indícios menos vagos, pouco a pouco, ao modo do

aparecimento da terra aos navegantes; mas este Colombo teimava em não crer na América.

Negava o que via; não podendo negá-lo, interpretava-o; depois recordava algum caso de

alucinação, uma anedota de aparências ilusórias, e nesse travesseiro cômodo e mole punha

a cabeça e dormia. Já então, prosperando-lhe o escritório, dava o Galvão partidas e jantares,

iam a bailes, teatros, corridas de cavalos. Maria Olímpia vivia alegre, radiante; começava a

ser um dos nomes da moda. E andava muita vez com a viúva, a despeito das cartas, a tal

ponto que uma destas lhe dizia: “Parece que é melhor não escrever mais, uma vez que a

senhora se regala numa comborçaria de mau gosto.” Que era comborçaria? Maria Olímpia

quis perguntá-lo ao marido, mas esqueceu o termo, e não pensou mais nisso.

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio. Cartas de

quem? Esta notícia foi um golpe duro e inesperado. Galvão examinou de memória as

pessoas que lhe freqüentavam a casa, as que podiam encontrá-la em teatros ou bailes, e

achou muitas figuras verossímeis. Em verdade, não lhe faltavam adoradores.

— Cartas de quem? repetia ele mordendo o beiço e franzindo a testa.

Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher e

gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veio uma carta.

— Para mim? disse ele vivamente.

— Não; é para mim, respondeu Maria Olímpia, lendo o sobrescrito; parece letra de

Mariana ou de Lulu Fontoura…

Não queria lê-la; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma notícia grave.

Maria Olímpia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guardá-la, quando o marido desejou ver o

que era.

— Você sorriu, disse ele gracejando; há de ser algum epigrama comigo.

— Qual! é um negócio de moldes.

— Mas deixa ver.

— Para quê, Eduardo?

— Que tem? Você, que não quer mostrar, por algum motivo há de ser. Dê cá.

Já não sorria; tinha a voz trêmula. Ela ainda recusou a carta, uma, duas, três vezes.

Teve mesmo idéia de rasgá-la, mas era pior, e não conseguiria fazê-lo até o fim. Realmente,

era uma situação original. Quando ela viu que não tinha remédio, determinou ceder. Que

melhor ocasião para ler no rosto dele a expressão da verdade? A carta era das mais

explícitas; falava da viúva em termos crus. Maria Olímpia entregou-lha.

— Não queria mostrar esta, disse-lhe ela primeiro, como não mostrei outras que

tenho recebido e botado fora; são tolices, intrigas, que andam fazendo para… Leia, leia a

carta.

Galvão abriu a carta e deitou-lhe os olhos ávidos. Ela enterrou a cabeça na cintura,

para ver de perto a franja do vestido. Não o viu empalidecer. Quando ele, depois de alguns

minutos, proferiu duas ou três palavras, tinha já a fisionomia composta e um esboço de

sorriso. Mas a mulher, que o não adivinhava, respondeu ainda de cabeça baixa; só a

levantou daí a três ou quatro minutos, e não para fitá-lo de uma vez, mas aos pedaços, como

se temesse descobrir-lhe nos olhos a confirmação do anônimo. Vendo-lhe, ao contrário, um

sorriso, achou que era o da inocência, e falou de outra coisa.

Redobraram as cautelas do marido; parece também que ele não pôde esquivar-se a

um tal ou qual sentimento de admiração para com a mulher. Pela sua parte, a viúva, tendo

notícia das cartas, sentiu-se envergonhada; mas reagiu depressa, e requintou de maneiras

afetuosas com a amiga.

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvão fez-se sócio do Cassino

Fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia anos a viúva, como

sabemos. Na véspera, foi Maria Olímpia (com a tia que chegara de fora) comprar-lhe um

mimo: era uso entre elas. Comprou-lhe um anel. Viu na mesma casa uma jóia engraçada,

uma meia lua de diamantes para o cabelo, emblema de Diana, que lhe iria muito bem sobre

a testa. De Maomé que fosse; todo o emblema de diamantes é cristão. Maria Olímpia

pensou naturalmente na primeira noite do Cassino; e a tia, vendo-lhe o desejo, quis comprar

a jóia, mas era tarde, estava vendida.

Veio a noite do baile. Maria Olímpia subiu comovida as escadas do Cassino.

Pessoas que a conheceram naquele tempo, dizem que o que ela achava na vida exterior, era

a sensação de uma grande carícia pública, a distância; era a sua maneira de ser amada.

Entrando no Cassino, ia recolher nova cópia de admirações, e não se enganou, porque elas

vieram, e de fina casta.

Foi pelas dez horas e meia que a viúva ali apareceu. Estava realmente bela, trajada a

primor, tendo na cabeça a meia lua de diamantes. Ficava-lhe bem o diabo da jóia, com as

duas pontas para cima, emergindo do cabelo negro. Toda a gente admirou sempre a viúva

naquele salão. Tinha muitas amigas, mais ou menos íntimas, não poucos adoradores, e

possuía um gênero de espírito que espertava com as grandes luzes. Certo secretário de

legação não cessava de a recomendar aos diplomatas novos:

Assim era nas outras noites; assim foi nesta.

A Idéia do Ezequiel Maia

Edição de Referência: Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II,

Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.

A idéia do Ezequiel Maia era achar um mecanismo que lhe permitisse rasgar o véu ou

revestimento ilusório que dá o aspecto material às cousas. Ezequiel era idealista. Negava

abertamente a existência dos corpos. Corpo era uma ilusão do espírito, necessária aos

fins práticos da vida, mas despida da menor parcela de realidade. Em vão os amigos lhe

ofereciam finas viandas, mulheres deleitosas, e lhe pediam que negasse, se podia, a

realidade de tão excelentes cousas. Ele lastimava, comendo, a ilusão da comida;

lastimava-se a si mesmo, quando tinha ante si os braços magníficos de uma senhora.

Tudo concepção do espírito; nada era nada. Esse mesmo nome de Maia não o tomou ele,

senão como um símbolo. Primitivamente, chamava-se Nóbrega; mas achou que os hindus

celebram uma deusa, mãe das ilusões, a que dão o nome de Maia, e tanto bastou para

que trocasse por ele o apelido de família.

A opinião dos amigos e parentes era que este homem tinha o juízo a juros naquele banco

invisível, que nunca paga os juros, e, quando pode, guarda o capital. Parece que sim;

parece também que ele não tocou de um salto o fundo do abismo, mas escorregando,

indo de uma restauração da cabala para outra da astrologia, da astrologia à quiromancia,

da quiromancia à charada, da charada ao espiritismo, do espiritismo ao niilismo idealista.

Era inteligente e lido; formara-se em matemáticas, e os professores desta ciência diziam

que ele a conhecia como gente.

Depois de largo cogitar, achou Ezequiel um meio: abstrair-se pelo nariz. Consistia em

fincar os olhos na extremidade do nariz, à maneira do faquir, embotando a sensibilidade

ao ponto de perder toda a consciência do mundo exterior. Cairia então o véu ilusório das

cousas; entrar-se-ia no mundo exclusivo dos espíritos. Dito e feito. Ezequiel metia-se em

casa, sentava-se na poltrona, com as mãos espalmadas nos joelhos, e os olhos na ponta

do nariz. Pela afirmação dele, a abstração operava-se em vinte minutos, e poderia fazerse

mais cedo, se ele não tivesse o nariz tão extenso. A inconveniência de um nariz

comprido é que o olhar, desde que transpusesse uma certa linha, exercia mais facilmente

a miserável função ilusória. Vinte minutos, porém, era o prazo razoável de uma boa

abstração. O Ezequiel ficava horas e horas, e às vezes dias e dias, sentado, sem se

mexer, sem ver nem ouvir; e a família (um irmão e duas sobrinhas) preferia deixá-lo

assim, a acordá-lo; não se cansaria, ao menos, na perpétua agitação do costume.

— Uma vez abstrato, dizia ele aos parentes e familiares, liberto-me da ilusão dos

sentidos. A aparência da realidade extingue-se, como se não fosse mais do que um fumo

sutil, evaporado pela substância das cousas. Não há então corpos; entesto com os

espíritos, penetro-os, revolvo-os, congrego-me, transfundo-me neles. Não sonhaste a

noite passada comigo, Micota?

— Sonhei, titio, mentia a sobrinha.

— Não era sonho; era eu mesmo que estava contigo; por sinal que me pedias as festas, e

eu prometi-te um chapéu, um bonito chapéu enfeitado de plumas…

— Isso é verdade, acudia a sobrinha.

— Tudo verdade, Micota; mas a verdade única e verdadeira. Não há outra; não pode

haver verdade contra verdade, assim como não há sol contra sol.

As experiências do Ezequiel repetiram-se durante seis meses. Nos dous primeiros meses,

eram simples viagens universais; percorria o globo e os planetas dentro de poucos

minutos, aniquilava os séculos, abrangia tudo, absorvia tudo, difundia-se em tudo. Saciou

assim a primeira sede da abstração. No terceiro mês, começou uma série de excursões

analíticas. Visitou primeiramente o espírito do padeiro da esquina, de um barbeiro, de um

coronel, de um magistrado, vizinhos da mesma rua; passou depois ao resto da paróquia,

do distrito e da capital, e recolheu quantidade de observações interessantes. No quarto

mês empreendeu um estudo que lhe comeu cinqüenta e seis dias: achar a filiação das

idéias, e remontar à primeira idéia do homem. Escreveu sobre este assunto uma extensa

memória, em que provou a todas as luzes que a primeira idéia do homem foi o círculo,

não sendo o homem simbolicamente outra cousa: — um círculo lógico, se o

considerarmos na pura condição espiritual; e se o tomarmos com o invólucro material, um

círculo vicioso. E exemplificava. As crianças brincam com arcos, fazem rodas umas com

as outras; os legisladores parlamentares sentam-se geralmente em círculo, e as

constantes alterações do poder, que tanta gente condena, não são mais do que uma

necessidade fisiológica e política de fazer circular os homens. Que são a infância e a

decrepitude, senão as duas pontas ligadas deste círculo da vida? Tudo isso lardeado de

trechos latinos, gregos e hebraicos, verdadeiro pesadelo, fruto indigesto de uma

inteligência pervertida. No sexto mês…

— Ah! meus amigos, o sexto mês é que me trouxe um achado sublime, uma solução ao

problema do senso moral. Para os não cansar; restrinjo-me ao exame comparativo que fiz

em dous indivíduos da nossa rua, o Neves do nº 25, e o Delgado. Sabem que eles ainda

são parentes.

E aí começou o Ezequiel uma narração tão extraordinária, que os amigos não puderam

ouvir sem algum interesse. Os dous vizinhos eram da mesma idade, mais ou menos,

quarenta e tantos anos, casados, com filhos, sendo que o Neves liquidara o negócio

desde algum tempo, e vivia das rendas, ao passo que o Delgado continuara o negócio, e

justamente falira três semanas antes.

— Vocês lembram-se ter visto o Delgado entrar aqui em casa um dia muito triste?

Ninguém se lembrava, mas todos disseram que sim.

— Desconfiei do negócio, continuou o Ezequiel, abstraí-me, e fui direito a ele. Achei-lhe a

consciência agitada, gemendo, contorcendo-se; perguntei-lhe o que era, se tinha

praticado alguma morte, e respondeu-me que não; não praticara morte nem roubo, mas

espancara a mulher, metera-lhe as mãos na cara, sem motivo, por um assomo de cólera.

Cólera passageira, disse-lhe, e uma vez que façam as pazes… — Estão feitas, acudiu ele;

Zeferina perdoou-me tudo, chorando; ah! doutor, é uma santa mulher! — E então? — Mas

não posso esquecer que lhe dei, não me perdôo isto; sei que foi na cegueira da raiva,

mas não posso perdoar-me, não posso. E a consciência tornou a doer-lhe, como a

princípio, inquieta, convulsa. Dá cá aquele livro, Micota.

Micota trouxe-lhe o livro, um livro manuscrito, in folio, capa de couro escuro e lavrado. O

Ezequiel abriu-o na página 140, onde o nome do Delgado estava escrito com esta nota:

— “Este homem possui o senso moral”. Escrevera a nota, logo depois daquele episódio; e

todas as experiências futuras não vieram senão confirmar-lhe a primeira observação.

— Sim, ele tem o senso moral, continuou o Ezequiel. Vocês vão ver se me enganei. Dias

depois, tendo-me abstraído, fui logo a ele, e achei-o na maior agitação. — Adivinho,

disse-lhe; houve outra expansão muscular, outra correção… Não me respondeu nada; a

consciência mordia-se toda, presa de um furor extraordinário. Como se apaziguasse de

quando em quando, aproveitei os intervalos para teimar com ele. Disse-me então que

jurara falso para salvar um amigo, ato de covardia e de impiedade. Para atenuá-lo,

lembrava-se dos tormentos da véspera, da luta que sustentara antes de jazer a promessa

de ir jurar falso; recordava também a amizade antiga ao interessado, os favores

recebidos, uns de recomendação, outros de amparo, alguns de dinheiro; advertia na

obrigação de retribuir os benefícios, na ridicularia de uma gratidão teórica, sentimental, e

nada mais. Quando ele amontoava essas razões de justificação ou desculpa, é que a

consciência parecia tranqüila; mas, de repente, todo o castelo voava a um piparote desta

palavra: “Não devias ter jurado falso”. E a consciência revolvia-se, frenética, desvairada,

até que a própria fadiga lhe trazia algum descanso.

Ezequiel referiu ainda outros casos. Contou que o Delgado, por sugestões de momento,

faltara algumas vezes à verdade, e que, a cada mentira, a consciência raivosa dava

sopapos em si mesma. Enfim, teve o desastre comercial, e faliu. O sócio, para abrandar a

inclemência dos fados, propôs-lhe um arranjo de escrituração. Delgado recusou a pés

juntos; era roubar os credores, não devia fazê-lo. Debalde o sócio lhe demonstrava que

não era roubar os credores, mas resguardar a família, cousa diferente. Delgado abanou a

cabeça. Não e não; preferia ficar pobre, miserável, mas honrado; onde houvesse um

recanto de cortiço e um pedaço de carne-seca, podia viver. Demais, tinha braços. Vieram

as lágrimas da mulher, que lhe não pediu nada mas trouxe as lágrimas e os filhos. Nem

ao menos as crianças vieram chorando; não, senhor; vieram alegres, rindo, pulando

muito, sublinhando assim a crueldade da fortuna. E o sócio, ardilosamente ao ouvido: —

Ora vamos; veja você se é lícito trair a confiança destes inocentes. Veja se… Delgado

afrouxou e cedeu.

— Não, nunca me há de esquecer o que então se passou naquela consciência, continuou

o Ezequiel; era um tumulto, um clamor, uma convulsão diabólica, um ranger de dentes,

uma cousa única. O Delgado não ficava quieto três minutos; ia de um lado para outro,

atônito, fugindo a si mesmo. Não dormiu nada a primeira noite. De manhã saiu para andar

à toa; pensou em matar-se; chegou a entrar em uma casa de armas, à Rua dos Ourives,

para comprar um revólver, mas advertiu que não tinha dinheiro, e retirou-se. Quis deixarse

esmagar por um carro. Quis enforcar-se com o lenço. Não pensava no código; por

mais que o revolvesse, não achava lá a idéia da cadeia. Era o próprio delito que o

atormentava. Ouvia vozes misteriosas que lhe davam o nome de falsário, de ladrão; e a

consciência dizia-lhe que sim, que ele era um ladrão e um falsário. Às vezes pensava em

comprar um bilhete de Espanha, tirar a sorte grande, convocar os credores, confessar

tudo, e pagar-lhes integralmente, com juro, um juro alto, muito alto, para puni-lo do

crime… Mas a consciência replicava logo que era um sofisma, que os credores seriam

pagos, é verdade, mas só os credores. O ato ficava intacto. Queimasse ele os livros e

dispersasse as cinzas ao vento, era a mesma cousa; o crime subsistia. Assim passou três

noites, três noites cruéis, até que no quarto dia, de manhã, resolveu ir ter com o Neves e

revelar-lhe tudo.

— Descanse, titio, disse-lhe uma das sobrinhas, assustada com o fulgor dos olhos do

Ezequiel.

Mas o Ezequiel respondeu que não estava cansado, e contaria o resto.

O resto era estupendo. O Neves lia os jornais no terraço, quando o Delgado lhe apareceu.

A fisionomia daquele era tão bondosa, a palavra com que o saudou — “Anda cá, Juca!”

vinha tão impregnada da velha familiaridade, que o Delgado esmoreceu. Sentou-se ao pé

dele, acanhado, sem força para lhe dizer nem lhe pedir nada, um conselho, ou, quando

menos, uma consolação. Em que língua narraria o delito a um homem cuja vida era um

modelo, cujo nome era um exemplo? Viveram juntos; sabia que a alma do Neves era

como um céu imaculado, que só interrompia o azul para cravejá-lo de estrelas. Estas

eram as boas palavras que ele costumava dizer aos amigos. Nenhuma ação que o

desdourasse. Não espancara a mulher, não jurara falso, não emendara a escrituração,

não mentiu, não enganou ninguém.

— Que tem você? perguntou o Neves.

— Vou contar-lhe uma cousa grave, explodiu o Delgado; peço-lhe desde já que me

perdoe.

Contou-lhe tudo. O Neves, que a princípio o ouvira com algum medo, por ele lhe ter

pedido perdão, depressa respirou; mas não deixou de reprovar a imprudência do

Delgado. Realmente, onde tinha ele a cabeça para brincar assim com a cadeia? Era

negócio grave; urgia abafá-lo, e, em todo caso, estar alerta. E recordava-lhe o conceito

em que sempre teve o tal sócio. — “Você defendia-o então; e aí tem a bela prenda. Um

maluco!” O Delgado, que trazia consigo o remorso, sentiu incutir-se-lhe o terror; e, em vez

de um remédio, levou duas doenças.

“Justos céus! exclamou consigo o Ezequiel, dar-se-á que este Neves não tenha o senso

moral?”

Não o deixou mais. Esquadrinhou-lhe a vida; talvez alguma ação do passado, alguma

cousa… Nada; não achou nada. As reminiscências do Neves eram todas de uma vida

regular, metódica, sem catástrofes, mas sem infrações. O Ezequiel estava atônito. Não

podia conciliar tanta limpeza de costumes com a absoluta ausência de senso moral. A

verdade, porém, é que o contraste existia. Ezequiel ainda advertiu na sutileza do

fenômeno e na conveniência de verificá-lo bem. Dispôs-se a uma longa análise. Entrou a

acompanhar o Neves a toda a parte, em casa, na rua, no teatro, acordado ou dormindo,

de dia ou de noite.

O resultado era sempre o mesmo. A notícia de uma atrocidade deixava-o interiormente

impassível; a de uma indignidade também. Se assinava qualquer petição (e nunca

recusou nenhuma) contra um ato impuro ou cruel, era por uma razão de conveniência

pública, a mesma que o levava a pagar para a Escola Politécnica, embora não soubesse

matemáticas. Gostava de ler romances e de ir ao teatro; mas não entendia certos lances

e expressões, certos movimentos de indignação, que atribuía a excessos de estilo.

Ezequiel não lhe perdia os sonhos, que eram, às vezes, extraordinários. Este, por

exemplo: sonhou que herdara as riquezas de um nababo, forjando ele mesmo o

testamento e matando o testador. De manhã, ainda na cama, recordou todas as

peripécias do sonho, com os olhos no teto, e soltou um suspiro.

Um dia, um fâmulo do Neves, andando na rua, viu cair uma carteira do bolso de um

homem, que caminhava adiante dele, apanhou-a e guardou-a. De noite, porém, surgiu-lhe

este caso de consciência: — se um caído era o mesmo que um achado. Referiu o negócio

ao Neves, que lhe perguntou, antes de tudo, se o homem vira cair a carteira; sabendo que

não, levantou os ombros. Mas, conquanto o fâmulo fosse grande amigo dele, o Neves

arrependeu-se do gesto, e, no dia seguinte, comendou-lhe a entrega da carteira; eis as

circunstâncias do caso. Indo de bond, o condutor esqueceu-se de lhe pedir a passagem;

Neves, que sabia o valor do dinheiro, saboreou mentalmente esses duzentos réis caídos;

mas advertiu que algum passageiro poderia ter notado a falta, e, ostensivamente, por

cima da cabeça de outros, deu a moeda ao condutor. Uma idéia traz outra; Neves

lembrou-se que alguém podia ter visto cair a carteira e apanhá-la o fâmulo; foi a este, e

compeliu-o a anunciar o achado. “A consideração pública, Bernardo, disse ele, é a

carteira que nunca se deve perder.”

Ezequiel notou que este adágio popular — ladrão que furta a ladrão tem cem anos de

perdão — estava incrustado na consciência do Neves, e parecia até inventado por ele. Foi

o único sentimento de horror ao crime, que lhe achou; mas, analisando-o, descobriu que

não era senão um sentimento de desforra contra o segundo roubado, o aplauso do logro,

uma consolação no prejuízo, um antegosto do castigo que deve receber todo aquele que

mete a mão na algibeira dos outros.

Realmente, um tal contraste era de ensandecer ao homem mais ajuizado do universo. O

Ezequiel fez essa mesma reflexão aos amigos e parentes; acrescentou que jurara aos

seus deuses achar a razão do contraste, ou suicidar-se. Sim, ou morreria, ou daria ao

mundo civilizado a explicação de um fenômeno tão estupendo como a contradição da

consciência do Neves com as suas ações exteriores… Enquanto ele falava assim, os

olhos chamejavam muito. Micota, a um sinal do pai, foi buscar à janela uma das

quartinhas d’água, que ali estavam ao fresco, e trouxe-a a Ezequiel. Profundo Ezequiel!

tudo entendeu, mas aceitou a água, bebeu dous ou três goles, e sorriu para a sobrinha. E

continuou dizendo que sim, senhor, que acharia a razão, que a formularia em um livro de

trezentas páginas…

— Trezentas páginas, estão ouvindo? Um livro grosso assim…

E estendia três dedos. Depois descreveu o livro. Trezentas páginas, com estampas, uma

fotografia da consciência do Neves e outra das suas ações. Jurava que ia mandar o livro

a todas as academias do universo, com esta conclusão em forma de epígrafe: “Há

virtualmente um pequeno número de gatunos, que nunca furtaram um par de sapatos”.

— Coitado! diziam os amigos descendo as escadas. Um homem de tanto talento!

Núcleo Pesquisas em Informática. Literatura e Lingüística

LITERATURA BRASILEIRA

Textos literários em meio eletrônico

A Mulher pálida

de Machado de Assis

Publicado originalmente em A Estação 1881

Rangeu enfim o último degrau da escada ao peso do vasto corpo do major Bento. O major

deteve-se um minuto, respirou à larga, como se acabasse de subir, não a escada do

sobrinho, mas a de Jacó, e enfiou pelo corredor adiante.

A casa era na Rua da Misericórdia, uma casa de sobrado cujo locatário sublocara três

aposentos a estudantes. O aposento de Máximo era ao fundo, à esquerda, perto de uma

janela que dava para a cozinha de uma casa da rua D. Manuel. Triste lugar, triste

aposento, e tristíssimo habitante, a julgá-lo pelo rosto com que apareceu às pancadinhas

do major. Este bateu, com efeito, e bateu duas vezes, sem impaciência nem sofreguidão.

Logo que bateu a segunda vez, ouviu estalar dentro uma cama, e logo um ruído de

chinelas ao chão, depois um silêncio curto, enfim, moveu-se a chave e abriu-se a porta.

— Quem é? — ia dizendo a pessoa que abrira. E logo: — é o tio Bento.

A pessoa era um rapaz de vinte anos, magro, um pouco amarelo, não alto, nem elegante.

Tinha os cabelos despenteados, vestia um chambre velho de ramagens, que foram

vistosas no seu tempo, calçava umas chinelas de tapete; tudo asseado e tudo pobre. O

aposento condizia com o habitante: era o alinho na miséria. Uma cama, uma pequena

mesa, três cadeiras, um lavatório, alguns livros, dois baús, e pouco mais.

— Viva o sr. estudante, disse o major sentando-se na cadeira que o rapaz lhe oferecera.

— Vosmecê por aqui, é novidade, disse Máximo. Vem a passeio ou negócio?

— Nem negócio nem passeio. Venho…

Hesitou; Máximo reparou que ele trazia uma polegada de fumo no chapéu de palha, um

grande chapéu da roça de onde era o major Bento. O major, como o sobrinho, era de

Iguaçu. Reparou nisso, e perguntou assustado se morrera alguma pessoa da família.

— Descanse, disse o major, não morreu nenhum parente de sangue. Morreu teu

padrinho.

O golpe foi leve. O padrinho de Máximo era um fazendeiro rico e avaro, que nunca jamais

dera ao sobrinho um só presente, salvo um cacho de bananas, e ainda assim, porque ele

se achava presente na ocasião de chegarem os carros. Tristemente avaro. Sobre avaro,

misantropo; vivia consigo, sem parentes — nem amigos, nem eleições, nem festas, nem

coisa nenhuma. Máximo não sentiu muita comoção à noticia do óbito. Chegou a proferir

uma palavra de desdém.

— Vá feito, disse ele, no fim de algum tempo de silêncio, a terra lhe seja leve, como a

bolsa que me deixou.

— Ingrato! bradou o major. Fez-te seu herdeiro universal.

O major proferiu estas palavras estendendo os braços para amparar o sobrinho, na queda

que lhe daria a comoção; mas, a seu pesar, viu o sobrinho alegre, ou pouco menos triste

do que antes, mas sem nenhum delírio. Teve um sobressalto, é certo, e não disfarçou a

satisfação da noticia. Pudera! Uma herança de seiscentos contos, pelo menos. Mas daí à

vertigem, ao estontear que o major previa, a distância era enorme. Máximo puxou de uma

cadeira e sentou-se defronte do tio.

— Não me diga isso! Deveras herdeiro?

— Vim de propósito dar-te a notícia. Causou espanto a muita gente; o Morais Bicudo, que

fez tudo para empalmar-lhe a herança, ficou com uma cara de palmo e meio. Dizia-se

muita coisa; uns que a fortuna fìcava para o Morais, outros que para o vigário, etc. Até se

disse que uma das escravas seria a herdeira da maior parte. Histórias! Morreu o homem,

abre-se o testamento, e lê-se a declaração de que você é o herdeiro universal.

Máximo ouviu contente. No mais recôndito da consciência dele insinuava-se esta reflexão

— que a morte do coronel era uma coisa deliciosa, e que nenhuma outra notícia lhe podia

ir mais direta e profunda ao coração.

— Vim dizer isto a você, continuou o major, e trazer um recado de tua mãe.

— Que é?

— Simplesmente saber se você quer continuar a estudar ou se prefere tomar conta da

fazenda.

— Que lhe parece?

— A mim nada; você é que decide.

Máximo refletiu um instante.

— Em todo o caso, não é sangria desatada, disse ele; tenho tempo de escolher.

— Não, porque se você quiser estudar dá-me procuração, e não precisa sair daqui.

Agora, se…

— Vosmecê volta hoje mesmo?

— Não, volto sábado.

— Pois amanhã resolveremos isto.

Levantou-se, atirou a cadeira ao lado, bradando que enfim ia tirar o pé do lodo; confessou

que o padrinho era um bom homem, apesar de seco e misantropo, e a prova…

— Vivam os defuntos! concluiu o estudante.

Foi a um pequeno espelho, mirou-se, consertou os cabelos com as mãos; depois detevese

algum tempo a olhar o soalho. O tom sombrio do rosto dominou logo a alegria da

ocasião; e se o major fosse homem sagaz, poderia perceber-lhe nos lábios uma leve

expressão de amargura. Mas o major nem era sagaz, nem olhava para ele; olhava para o

fumo do chapéu, e consertava-o; depois despediu-se do estudante.

— Não, disse este; vamos jantar juntos.

O major aceitou. Máximo vestiu-se depressa, e, enquanto se vestia, falava das coisas de

Iguaçu e da família. Pela conversa sabemos que a família é pobre, sem influência nem

esperança. A mãe do estudante, irmã do major, tinha um pequeno sítio, que mal lhe dava

para comer. O major exercia um emprego subalterno, e nem sequer tinha o gosto de ser

verdadeiramente major. Chamavam-lhe assim, porque dois anos antes, em 1854, dissese

que ele ia ser nomeado major da Guarda Nacional. Pura invenção, que muita gente

acreditou realidade; e visto que lhe deram desde logo o título, repararam com ele o

esquecimento do governo.

— Agora, juro-lhe que vosmecê há de ser major de verdade, dizia-lhe Máximo pondo na

cabeça o chapéu de pêlo de lebre, depois de o escovar com muita minuciosidade.

— Homem, você quer que lhe diga? Isto de política já me não importa. Afinal, é tudo o

mesmo…

— Mas há de ser major.

— Não digo que não, mas…

— Mas?

— Enfim, não digo que não.

Máximo abriu a porta e saíram. Ressoaram os passos de ambos no corredor mal

alumiado. De um quarto ouviu-se uma cantarola, de outro um monólogo, de outro um

tossir longo e cansado.

— É um asmático, disse o estudante ao tio, que punha o pé no primeiro degrau da escada

para descer.

— Diabo de casa tão escura, disse ele.

— Arranjarei outra com luz e jardins, redargüiu o estudante.

E dando-lhe o braço, desceram à rua.

Naturalmente a leitora notou a impressão de tristeza do estudante, no meio da alegria que

lhe trouxe o tio Bento. Não é provável que um herdeiro, na ocasião em que se lhe anuncia

a herança, tenha outros sentimentos que não sejam de regozijo; daí uma conclusão da

leitora — uma suspeita ao menos — suspeita ou conclusão que a leitora terá formulado

nestes termos:

— O Máximo padece do fígado.

Engano! O Máximo não padece do fígado; goza até uma saúde de ferro. A causa secreta

da tristeza súbita do Máximo, por mais inverossímil que pareça, é esta: — O rapaz amava

uma galante moça de dezoito anos, moradora na Rua dos Arcos, e amava sem ventura.

Desde dois meses fora apresentado em casa do sr. Alcântara, à Rua dos Arcos. Era o pai

de Eulália, que é a moça em questão. O sr. Alcântara não era rico, exercia um emprego

mediano no Tesouro, e vivia com certa economia e discrição; era ainda casado e tinha só

duas filhas, a Eulália, e outra, que não passava de sete anos. Era um bom homem, muito

inteligente, que se afeiçoou desde logo ao Máximo, e que, se o consultassem, não diria

outra coisa senão que o aceitava para genro.

Tal não era a opinião de Eulália. Gostava de conversar com ele — não muito —, ouvia-lhe

as graças, porque ele era gracioso, tinha repentes felizes; mas só isso. No dia em que o

nosso Máximo se atreveu a interrogar os olhos de Eulália, esta não lhe respondeu coisa

nenhuma, antes supôs que fora engano seu. Da segunda vez não havia dúvida; era

positivo que o rapaz gostava dela e a interrogava. Eulália não pode ter-se que não

comentasse o gesto do rapaz, no dia seguinte, com umas primas.

— Ora vejam!

— Mas que tem? aventurou uma das primas.

— Que tem? Não gosto dele; parece que é razão bastante. Realmente, há pessoas a

quem não se pode dar um pouco de confiança. Só porque conversou um pouco comigo já

pensa que é motivo para cair de namoro. Ora não vê!

Quando no dia seguinte, Máximo chegou à casa do sr. Alcântara, foi recebido com frieza;

entendeu que não era correspondido, mas nem por isso desanimou. Sua opinião é que as

mulheres não eram mais duras do que as pedras, e entretanto a persistência da água

vencia as pedras. Além deste ponto de doutrina, havia uma razão mais forte: ele amava

deveras. Cada dia vinha fortalecer a paixão do moço, a ponto de lhe parecer inadmissível

outra coisa que não fosse o casamento, e próximo; não sabia como seria próximo o

casamento de um estudante sem dinheiro com uma dama, que o desdenhava; mas o

desejo ocupa-se tão pouco das coisas impossíveis!

Eulália, honra lhe seja, tratou de desenganar as esperanças do estudante, por todos os

modos, com o gesto e com a palavra; falava-lhe pouco, e às vezes mal. Não olhava para

ele, ou olhava de relance, sem demora nem expressão. Não aplaudia, como outrora, os

versos que ele ia ler em casa do pai, menos ainda lhe pedia que recitasse outros, como

as primas; estas sempre se lembravam de um Devaneio, um Suspiro ao luar, Teus olhos,

Ela, Minha vida por um olhar, e outros pecados de igual peso, que o leitor pode comprar

hoje por seiscentos réis, em brochura, na rua de S. José nº…., ou por trezentos réis, sem

o frontispício. Eulália ouvia todas as belas estrofes compostas especialmente para ela,

como se fossem uma página de S. Tomás de Aquino.

— Vou arriscar uma carta, disse um dia o rapaz, ao fechar a porta do quarto, da rua da

Misericórdia.

Efetivamente entregou-lhe uma carta alguns dias depois, à saída, quando ela já não podia

recusá-la. Saiu precipitadamente; Eulália ficou com o papel na mão, mas devolveu-lho no

dia seguinte.

Apesar desta recusa e de todas as outras, Máximo conservava a esperança de triunfar

enfim da resistência de Eulália, e não a conservava senão porque a paixão era verdadeira

e forte, nutrida de si mesma, e irritada por um sentimento de amor próprio ofendido. O

orgulho do rapaz sentia-se humilhado, e, para perdoar, exigia a completa obediência.

Imagine-se, portanto, o que seriam as noites dele, no quartinho da rua da Misericórdia,

após os desdéns de cada dia.

Na véspera do dia em que o major Bento veio de Iguaçu comunicar ao sobrinho a morte e

a herança do padrinho, Máximo reuniu todas as forças e deu batalha campal. Vestiu

nesse dia um paletó à moda, umas calças talhadas por mão de mestre, deu-se ao luxo de

um cabeleireiro, retesou o princípio de um bigode mal espesso, coligiu nos olhos toda a

soma da eletricidade que tinha no organismo, e foi para a Rua dos Arcos. Um colega de

ano, confidente dos primeiros dias do namoro, costumava a fazer do nome da rua uma

triste aproximação histórica e militar. — Quando sais tu da ponte d’Arcole? — Esta chufa

sem graça nem misericórdia doía ao pobre sobrinho do major Bento, como se fosse uma

punhalada, mas não o dizia, para não confessar tudo; apesar das primeiras confidências,

Máximo era um solitário.

Foi; declarou-se formalmente, Eulália recusou formalmente, mas sem desdém, apenas

fria. Máximo voltou para casa abatido e passou uma noite de todos os diabos. Há fortes

razões para crer que não almoçou nesse dia, além de três ou quatro xícaras de café. Café

e cigarros. Máximo fumou uma quantidade incrível de cigarros. Os vendedores de tabaco

certamente contam com as paixões infelizes, as esperas de entrevistas, e outras

hipóteses em que o cigarro é confidente obrigado.

Tal era, em resumo, a vida anterior de Máximo, e tal foi a causa da tristeza com que pôde

resistir às alegrias de uma herança inesperada — e duas vezes inesperada, pois não

contava com a morte, e menos ainda com o testamento do padrinho.

— Vivam os defuntos! Esta exclamação, com que recebera a notícia do major Bento, não

trazia o alvoroço próprio de um herdeiro; a nota era forçada demais.

O major Bento não soube nada daquela paixão secreta. Ao jantar, via-o de quando em

quando ficar calado e sombrio, com os olhos fitos na mesa, a fazer bolas de miolo de pão.

— Tu tens alguma coisa, Máximo? perguntava-lhe.

Máximo estremecia, e procurava sorrir um pouco.

— Não tenho nada.

— Estás assim… um pouco… pensativo…

— Ah! é a lição de amanhã.

— Homem, isto de estudos não deve ir ao ponto de fazer adoecer a gente. Livro faz a

cara amarela. Você precisa de distrair-se, não ficar metido naquele buraco da Rua da

Misericórdia, sem ar nem luz, agarrado aos livros…

Máximo aproveitava estes sermões do tio, e voava outra vez à Rua dos Arcos, isto é, às

bolas de miolo de pão e aos olhos fitos na mesa. Num desses esquecimentos, e enquanto

o tio despia uma costeleta de porco, Máximo disse em voz alta:

— Justo.

— O que é? perguntou o major.

— Nada.

— Você está falando só, rapaz? Hum? aqui há coisa. Hão de ver as italianas do teatro.

Máximo sorriu, e não explicou ao tio por que motivo lhe saíra aquela palavra da boca,

uma palavra seca, nua, vaga, susceptível de mil aplicações. Era um juízo? uma

resolução?

Máximo teve uma idéia singular: experimentar se Eulália, rebelde ao estudante pobre, não

o seria ao herdeiro rico. Nessa mesma noite foi à Rua dos Arcos. Ao entrar, disse-lhe o sr.

Alcântara:

— Chega a propósito; temos aqui umas moças que ainda não ouviram o Suspiro ao luar.

Máximo não se fez de rogado; era poeta; supunha-se grande poeta; em todo caso

recitava bem, com certas inflexões langorosas, umas quedas da voz e uns olhos cheios

de morte e de vida. Abotoou o paletó com uma intenção chateaubriânica mas o paletó

recusou-se a intenções estrangeiras e literárias. Era um prosaico paletó nacional, da Rua

do Hospício nº… A mão ao peito corrigiu um pouco a rebeldia do vestuário; e esta

circunstância persuadiu a uma das moças de fora que o jovem estudante não era tão

desprezível como lhe havia dito Eulália. E foi assim que os versos começaram a brotar-lhe

da boca — a adejar-lhe, que é melhor verbo para o nosso caso.

— Bravo! bravo! diziam os ouvintes, a cada estrofe.

Depois do Suspiro ao luar, veio o Devaneio, obra nebulosa e deliciosa ao mesmo tempo,

e ainda o Colo de neve, até que o Máximo anunciou uns versos inéditos, compostos de

fresco, poucos minutos antes de sair de casa. Imaginem! Todos os ouvidos afiaram-se

para tão gulosa especiaria literária. E quando ele anunciou que a nova poesia

denominava-se Uma cabana e teu amor — houve um geral murmúrio de admiração.

Máximo preparou-se; tornou a inserir a mão entre o colete e o paletó, e fitou os olhos em

Eulália.

— Forte tolo! disse a moça consigo.

Geralmente, quando uma mulher tem de um homem a idéia que Eulália acabava de

formular — está prestes a mandá-lo embora de uma vez ou a adorá-lo em todo o resto da

vida. Um moralista dizia que as mulheres são extremas: ou melhores ou piores do que os

homens. Extremas são, e daí o meu conceito. A nossa Eulália estava no último fio da

tolerância; um pouco mais, e o Máximo ia receber as derradeiras despedidas. Naquela

noite mais do que nunca, pareceu-lhe insuportável o estudante. A insistência do olhar —

ele, que era tímido —, o ar de soberania, certa consciência de si mesmo, que até então

não mostrara, tudo o condenou de uma vez.

— Vamos, vamos, disseram os curiosos ao poeta.

— Uma cabana e teu amor, repetiu Máximo.

E começou a recitar os versos. Essa composição intencional dizia que ele, poeta, era

pobre, muito pobre, mais pobre do que as aves do céu; mas que à sombra de uma

cabana, ao pé dela, seria o mais feliz e mais opulento homem do mundo. As últimas

estrofes — juro que não as cito senão por ser fiel à narração — as estrofes derradeiras

eram assim:

Que me importa não tragas brilhantes,

Refulgindo no teu colo nu?

Tens nos olhos as jóias vibrantes,

E a mais nítida pérola és tu.

Pobre sou, pobre quero ajoelhado,

Como um cão amoroso, a teus pés,

Viver só de sentir-me adorado,

E adorar-te, meu anjo, que o és!

O efeito destes versos foi estrondoso. O sr. Alcântara, que suava no Tesouro todos os

dias para evitar a cabana e o almoço, um tanto parco, celebrado nos versos do estudante,

aplaudiu entusiasticamente os desejos deste, notou a melodia do ritmo, a doçura da frase,

etc…

— Oh! muito bonito! muito bonito! exclamava ele, e repetia entusiasmado:

Pobre sou, pobre quero ajoelhado,

Como um cão amoroso a teus pés,

Amoroso a teus pés… Que mais? Amoroso a teus pés, e… Ah! sim:

Viver só de sentir-me adorado,

E adorar-te, meu anjo, que o és!

Note-se — e este rasgo mostrará a força de caráter de Eulália —, note-se que Eulália

achou os versos bonitos, e achá-los-ia deliciosos, se os pudesse ouvir com orelhas

simpáticas. Achou-os bonitos, mas não os aplaudiu.

“ para usar a expressão do sr. Alcântara, querendo dizer que se dançou um pouco. —

Armemos uma brincadeira, bradara ele. Uma das moças foi para o piano, as outras e os

rapazes dançaram. Máximo alcançou uma quadrilha de Eulália; no fim da terceira figura

disse-lhe baixinho:

— Pobre sou, pobre quero ajoelhado…

— Quem é pobre não tem vícios, respondeu a moça rindo, com um pouco de ferocidade

nos olhos e no coração.

Máximo enfiou. Não me amará nunca, pensou ele. Ao chá, restabelecido do golpe, e

fortemente mordido do despeito, lembrou-se de dar a ação definitiva, que era noticiar a

herança. Tudo isso era tão infantil, tão adoidado, que a língua entorpeceu-se-lhe no

melhor momento, e a noticia não lhe saiu da boca. Foi só então que ele pensou na

singularidade duma notícia daquelas, em plena ceia de estranhos, depois de uma

quadrilha e alguns versos. Esse plano, afagado durante a tarde e a noite, que lhe parecia

um prodígio de habilidade, e talvez o fosse deveras, esse plano apareceu-lhe agora pela

face obscura, e achou-o ridículo. Minto: achou-o ousado apenas. As visitas começaram a

despedir-se, e ele foi obrigado a despedir-se também. Na rua, arrependeu-se, chamou-se

covarde, tolo, maricas, todos os nomes feios que um caráter fraco dá a si mesmo, quando

perde uma ação. No dia seguinte meteu-se a caminho para Iguaçu.

Seis ou sete semanas depois, tornado de Iguaçu, a notícia da herança era pública. A

primeira pessoa que o visitou foi o sr. Alcântara, e força é dizer que a pena com que lhe

apareceu era sincera. Ele o aceitara ainda pobre; é que deveras o estimava.

— Agora continua os seus estudos, não é? perguntou ele.

— Não sei, disse o rapaz; pode ser que não.

— Como assim?

— Estou com idéias de ir estudar na Europa, na Alemanha, por exemplo; em todo o caso,

não irei este ano. Estou moço, não preciso ganhar a vida, posso esperar.

O sr. Alcântara deu a notícia à família. Um irmão de Eulália não se teve que não lançasse

em rosto à irmã os seus desdéns, e sobretudo a crueldade com que os manifestara.

— Mas se não gosto dele, e agora? dizia a moça.

E dizia isso arrebitando o nariz, e com um jeito de ombros, seco, frio, enfarado,

amofinado.

— Ao menos confesse que é um moço de talento, insistiu o irmão.

— Não digo que não.

— De muito talento.

— Creio que sim.

— Se é! Que bonitos versos que ele faz! E depois não é feio. Você dirá que o Máximo é

um rapaz feio?

— Não, não digo.

Uma prima, casada, teve para Eulália os mesmos reparos. A essa confessou Eulália que

o Máximo nunca se declarara deveras, embora lhe mandasse algumas cartas. — Podia

ser caçoada de estudante disse ela.

— Não creio.

— Podia.

Eulália — e aqui começa a explicar-se o título deste conto — Eulália era de um moreno

pálido. Ou doença, ou melancolia, ou pó-de-arroz, começou a ficar mais pálida depois da

herança do Iguaçu. De maneira que, quando o estudante lá voltou um mês depois,

admirou-se de a ver, e de certa maneira sentiu-se mais ferido. A palidez de Eulália tinhalhe

dado uns trinta versos; porque ele, romântico acabado, do grupo clorótico, amava as

mulheres pela falta de sangue e de carnes. Eulália realizara um sonho; ao voltar de

Iguaçu o sonho era simplesmente divino.

Isto acabaria aqui mesmo, se Máximo não fosse, além de romântico, dotado de uma

delicadeza e de um amor-próprio extraordinários. Essa era a outra feição principal dele, a

que me dá esta novelita; porque se tal não fora… Mas eu não quero usurpar a ação do

capítulo seguinte.

— Quem é pobre não tem vícios. Esta frase ainda ressoava aos ouvidos de Máximo,

quando já a pálida Eulália mostrava-se outra para com ele — outra cara, outras maneiras,

e até outro coração. Agora, porém, era ele que desdenhava. Em vão a filha do sr.

Alcântara, para resgatar o tempo perdido e as justas mágoas, requebrava os olhos até

onde eles podiam ir sem desdouro nem incômodo, sorria, fazia o diabo; mas, como não

fazia a única ação necessária, que era apagar literalmente o passado, não adiantava uma

linha; a situação era a mesma.

Máximo deixou de freqüentar a casa algumas semanas depois da volta de Iguaçu, e

Eulália voltou as esperanças para outro ponto menos nebuloso. Não nego que as noivas

começaram a chover sobre o recente herdeiro, porque negaria a verdade conhecida por

tal; não foi chuva, foi tempestade, foi um tufão de noivas, qual mais bela, qual mais

prenda da, qual mais disposta a fazê-lo o mais feliz dos homens. Um antigo companheiro

da Escola de Medicina apresentou-o a uma irmã, realmente galante, D. Felismina. O

nome é que era feio; mas que é um nome? What is a name? como diz a flor dos

Capuletos.

— D. Felismina tem um defeito, disse Máximo a uma prima dela, um defeito capital; D.

Felismina não é pálida, muito pálida.

Esta palavra foi um convite às pálidas. Quem se sentia bastante pálida afiava os olhos

contra o peito do ex-estudante, que em certo momento achou-se uma espécie de hospital

de convalescentes. A que se seguiu logo foi uma D. Rosinha, criatura linda como os

amores.

— Não podes negar que D. Rosinha é pálida, dizia-lhe um amigo.

— É verdade, mas não é ainda bem pálida, quero outra mais pálida.

D. Amélia, com quem se encontrou um dia no Passeio Público, devia realizar o sonho ou

o capricho de Máximo; era difícil ser mais pálida. Era filha de um médico, e uma das

belezas do tempo. Máximo foi apresentado por um parente, e dentro de poucos dias

freqüentava a casa. Amélia apaixonou-se logo por ele, não era difícil — já não digo por

ser abastado —, mas por ser realmente belo. Quanto ao rapaz, ninguém podia saber se

ele deveras gostava da moça, ninguém lhe ouvia coisa nenhuma. Falava com ela,

louvava-lhe os olhos, as mãos, a boca, as maneiras, e chegou a dizer que a achava muito

pálida, e nada mais.

— Ande lá, disse-lhe enfim um amigo, desta vez creio que encontraste a palidez mestra.

— Ainda não, tornou Máximo; D. Amélia é pálida, mas eu procuro outra mulher mais

pálida.

— Impossível.

— Não é impossível. Quem pode dizer que é impossível uma coisa ou outra? Não é

impossível; ando atrás da mulher mais pálida do universo; estou moço, posso esperá-la.

Um médico, das relações do ex-estudante, começou a desconfiar que ele tivesse algum

transtorno, perturbação, qualquer coisa que não fosse a integridade mental; mas,

comunicando essa suspeita a alguém, achou a maior resistência em crer-lha.

— Qual doido! respondeu a pessoa. Essa história de mulheres pálidas é ainda o despeito

que lhe ficou da primeira, e um pouco de fantasia de poeta. Deixe passar mais uns

meses, e vê-lo-emos coradinho como uma pitanga.

Passaram-se quatro meses; apareceu uma Justina, viúva, que tratou de apoderar-se logo

do coração do rapaz, o que lhe custaria tanto menos, quanto que era talvez a criatura

mais pálida do universo. Não só pálida de si mesma, como pálida também pelo contraste

das roupas de luto. Máximo não encobriu a forte impressão que a dama lhe deixou. Era

uma senhora de vinte e um a vinte e dois anos, alta, fina, de um talhe elegante e esbelto,

e umas feições de gravura. Pálida, mas sobretudo pálida.

Ao fim de quinze dias o Máximo freqüentava a casa com uma pontualidade de alma

ferida, os parentes de Justina trataram de escolher as prendas nupciais, os amigos de

Máximo anunciaram o casamento próximo, as outras candidatas retiraram-se. No melhor

da festa, quando se imaginava que ele ia pedi-la, Máximo afastou-se da casa. Um amigo

lançou-lhe em rosto tão singular procedimento.

— Qual? disse ele.

— Dar esperanças a uma senhora tão distinta…

— Não dei esperanças a ninguém.

— Mas enfim não podes negar que é bonita?

— Não.

— Que te ama?

— Não digo que não, mas…

— Creio que também gostas dela…

— Pode ser que sim.

— Pois então?

— Não é bem pálida; eu quero a mulher mais pálida do universo.

Como estes fatos se reproduzissem, a idéia de que Máximo estava doido foi passando de

um em um, e dentro em pouco era opinião. O tempo parecia confirmar a suspeita. A

condição da palidez que ele exigia da noiva, tomou-se pública. Sobre a causa da

monomania disse-se que era Eulália, uma moça da Rua dos Arcos, mas acrescentou-se

que ele ficara assim porque o pai da moça recusara o seu consentimento, quando ele era

pobre; e dizia-se mais que Eulália também estava doida. Lendas, lendas. A verdade é que

nem por isso deixava de aparecer uma ou outra pretendente ao coração de Máximo; mas

ele recusava-as todas, asseverando que a mais pálida ainda não havia aparecido.

Máximo padecia do coração. A moléstia agravou-se rapidamente; e foi então que duas ou

três candidatas mais intrépidas resolveram-se a queimar todos os cartuchos para

conquistar esse mesmo coração, embora doente, ou parce que… Mas, em vão! Máximo

achou-as muito pálidas, mas ainda menos pálidas do que seria a mulher mais pálida do

universo.

Vieram os parentes de Iguaçu; o tio major propôs uma viagem à Europa; ele porém

recusou. — Para mim, disse ele, é claro que acharei a mulher mais pálida do mundo,

mesmo sem sair do Rio de Janeiro.

Nas últimas semanas, uma vizinha dele, em Andaraí, moça tísica, e pálida como as

tísicas, propôs-lhe rindo, de um riso triste, que se casassem, porque ele não acharia

mulher mais pálida.

— Acho, acho; mas se não achar, caso com a senhora.

A vizinha morreu daí a duas semanas; Máximo levou-a ao cemitério.

Mês e meio depois, uma tarde, antes de jantar, estando o pobre rapaz a escrever uma

carta para o interior, foi acometido de uma congestão pulmonar, e caiu. Antes de cair teve

tempo de murmurar.

— Pálida… pálida…

Uns pensavam que ele se referia à morte, como a noiva mais pálida, que ia enfim

desposar, outros, acreditaram que eram saudades da dama tísica, outros que de Eulália,

etc… Alguns crêem simplesmente que ele estava doido; e esta opinião, posto que menos

romântica, é talvez a mais verdadeira. Em todo caso, foi assim que ele morreu, pedindo

uma pálida, e abraçando-se à pálida morte. Pallida mors, etc.

Núcleo de Pesquisas em Informática, Literatura e Lingüística

ASSIS, Machado de. Volume de contos. Rio de Janeiro : Garnier, 1884.

AS ACADEMIAS DE SIÃO

Conhecem as academias de Sião? Bem sei que em Sião nunca houve academias:

mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me.

As estrelas, quando viam subir, através da noite, muitos vaga-lumes cor de leite,

costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sião, que se divertia com as suas

trezentas concubinas. E, piscando o olho umas às outras, perguntavam:

— Reais suspiros, em que é que se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko?

Ao que os vaga-lumes respondiam com gravidade:

— Nós somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sião; trazemos

conosco toda a sabedoria do universo.

Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrelas, de medrosas,

refugiaram-se nas alcovas, e eles tomaram conta de uma parte do espaço, onde se fixaram

para sempre com o nome de via-láctea.

Deu lugar a essa enorme ascensão de pensamentos o fato de quererem as quatro

academias de Sião resolver este singular problema: — por que é que há homens femininos

e mulheres masculinas? E o que as induziu a isso foi a índole do jovem rei. Kalaphangko

era virtualmente uma dama. Tudo nele respirava a mais esquisita feminidade: tinha os olhos

doces, a voz argentina, atitudes moles e obedientes e um cordial horror às armas. Os

guerreiros siameses gemiam, mas a nação vivia alegre, tudo eram danças, comédias e

cantigas, à maneira do rei que não cuidava de outra coisa. Daí a ilusão das estrelas.

Vai senão quando, uma das academias achou esta solução ao problema:

— Umas almas são masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa é uma

questão de corpos errados.

— Nego, bradaram as outras três; a alma é neutra; nada tem com o contraste

exterior.

Não foi preciso mais para que as vielas e águas de Bangkok se tingissem de sangue

acadêmico. Veio primeiramente a controvérsia, depois a descompostura, e finalmente a

pancada. No princípio da descompostura tudo andou menos mal; nenhuma das rivais

arremessou um impropério que não fosse escrupulosamente derivado do sânscrito, que era a

língua acadêmica, o latim de Sião. Mas dali em diante perderam a vergonha. A rivalidade

desgrenhou-se, pôs as mãos na cintura, baixou à lama, à pedrada, ao murro, ao gesto vil, até

que a academia sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, e organizou um plano

sinistro… Ventos que passais, se quisésseis levar convosco estas folhas de papel, para que

eu não contasse a tragédia de Sião! Custa-me (ai de mim!), custa-me escrever a singular

desforra. Os acadêmicos armaram-se em segredo, e foram ter com os outros, justamente

quando estes, curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao céu uma nuvem de vagalumes.

Nem preâmbulo, nem piedade. Caíram-lhes em cima, espumando de raiva. Os que

puderam fugir, não fugiram por muitas horas; perseguidos e atacados, morreram na beira do

rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadáveres. Cortaram

uma orelha aos principais, e fizeram delas colares e braceletes para o presidente vencedor, o

sublime U-Tong. Ébrios da vitória, celebraram o feito com um grande festim, no qual

cantaram este hino magnífico: “Glória a nós, que somos o arroz da ciência e a luminária do

universo.”

A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da multidão. Ninguém podia

absolver uma ação tão crua e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar do que viam… Uma

só pessoa aprovou tudo: foi a bela Kinnara, a flor das concubinas régias.

Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma cantiga.

— Não dou outra cantiga que não seja esta: creio na alma sexual.

— Crês no absurdo, Kinnara.

— Vossa Majestade crê então na alma neutra?

— Outro absurdo, Kinnara. Não, não creio na alma neutra, nem na alma sexual.

— Mas então em que é que Vossa Majestade crê, se não crê em nenhuma delas?

— Creio nos teus olhos, Kinnara, que são o sol e a luz do universo.

— Mas cumpre-lhe escolher: — ou crer na alma neutra, e punir a academia viva, ou

crer na alma sexual, e absolvê-la.

— Que deliciosa que é a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua boca: é a fonte

da sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era o homem feminino, ela era a

mulher máscula — um búfalo com penas de cisne. Era o búfalo que andava agora no

aposento, mas daí a pouco foi o cisne que parou, e, inclinando o pescoço, pediu e obteve do

rei, entre duas carícias, um decreto em que a doutrina da alma sexual foi declarada legítima

e ortodoxa, e a outra absurda e perversa. Nesse mesmo dia, foi o decreto mandado à

academia triunfante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o reino. A academia pôs

luminárias; restabeleceu-se a paz pública.

Entretanto, a bela Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma noite, como o

rei examinasse alguns papéis do Estado, perguntou-lhe ela se os impostos eram pagos com

pontualidade.

—

Ohimé!